ヘイセイラヴァーズ

本、舞台、映画、歌、短編小説、エッセイ、アイドル、宝塚歌劇、など、、、☺

Garaxy Express in Tokyo(短編小説)

 真夜中の最終電車は空いていて、まるで自分の部屋が移動しているみたいだ。

 そういうと彼女は、じゃあ何してもいいよねと言って素早く煙草に火をつけた。白い煙が細く上がってあっという間に天井を這っていく。私は天井の端に小さな煙探知機を見つけて彼女の指に挟まっている煙草をあわてて奪い取り、古くてくたびれた緑色のシートにその小さな炎を押し付けて消した。だって気持ち悪くて煙草吸ってないと吐きそう、と恨みがましい口調で言いながら彼女は私の右肩に小さな頭を乗せてくる。

 「今頃イケメンにお持ち帰りされてる予定だったのに、何であんたと電車に乗ってるんだろ。」

 彼女はそんな蓮っ葉な口をきくけど口で言うほどちゃらちゃらした女じゃないと私は知っている。かといって恰好つけて不良を装っているわけでもない。結局私たちは本物の王子様を待っているのだ。さっきのおしゃれ居酒屋の合コンでも、例えばこの狭い電車の中でも。

 彼女の顔が向かいの窓に映っている。昔から丸いおでこが出っ張っていて、それが彼女のチャームポイントだった。切ったばかりの短い前髪が乱れても、気にせず文句を言いつづける彼女は、それでもとてもきれいだ。

 

 ちょうど一週間前に、居心地悪そうに居酒屋の明かりの下に座っていた彼の姿を思い出す。たぶん私の気持ちに気づいていた彼は、三年前からいるという恋人の話を友人に持ち出されている間中、決して私の方を見ようとしなかった。だけど私を傷つけたのは目の前にあるその事実ではなくて、自分の頭の中に浮かんでいた想像上の彼の姿だった。多分毎晩私が、飲み会やら、眠る準備やら、テレビを見るやら、本を読むやら、彼の事を考えるやらしている、同じ、その時間に、見た事のない顔で、特別でもなんでもない、普通の楽しい時間を過ごしていた彼。その時も光っていただろう目の前にある濡れている金色の指輪。

 

 窓の外で真っ暗闇がヒュンヒュン飛んで行く。ずいぶん長い間駅に止まっていない気がする。誰もいない車両は、がらんとして広い。朝の満員電車が悪い夢のよう。彼女は私の顔を覗き込んでくる。真っ白い蛍光灯の下で入念にファンデーションで埋めてある彼女の毛穴がうっすらと見える。

 「ねえ、この電車もう、降りちゃおうよ。」

 彼女は肩をすくめてにやりと笑う。私はもちろん彼女にその小さな失恋の話はしていない。したら最後、小学生かよと言って一生笑われることが目に見えているから。

 彼女は立ち上がって荷物をまとめはじめる。私は本気にしない。この電車は最終だし今日はまだ火曜日だから、さすがの彼女でもそんな無茶するはずない。

 だけどちょうどよく到着した駅のホームに彼女はあっさり降り立ってこちらをくるりと振り返る。私に向かって手を振って茶色い髪がなびいている。透明なグロスが少しはみでたくちびる。誰もいないホームで発車のチャイムが律儀に鳴る。夜中のホームのピンスポットを浴びた彼女があまりにも軽やかで、私は励まされる。励まされてしまう。一緒に泣いてくれるより、話を聞いてくれるより、ずっと深いところで。その自由さが、私を想像のふちからいつでも救いあげてくれる。

絵の効能(村上春樹『騎士団長殺し』感想)

 目に見えるものをコピーするなら、写真を撮るのがいちばんだと思っていた。目に見えないものをコピーするなら、言葉で表すのがいちばんだと思っていた。だから私は中学校も高校も美術の授業を真面目に受けず、隣の席の友だちとの無駄話の内容ばかりをはっきりと覚えている。無駄話をするのに、ちょうどいい教室のざわめきを。

 大人になってからも、美術に対するそういう気持ちはほとんど変わっていない。たまには知的なデートを、としゃれ込んだ美術館で一番心に残ったのは、同じくらい美術を解しない恋人の大あくびをかみ殺す奇妙な表情と早々に入った休憩室のケーキの薄い黄色のスポンジがそこに飾ってあるどんな絵の色よりきれいだったこと。

 『騎士団長殺し』の主人公は絵描きで、そして大事な登場人物のひとりは、絵の中から現れる。私が一番好きな村上春樹の短編小説『タクシーに乗った男』の成り行きと似ていて、だから私はこの小説がとても好きだ。このふたつの小説の中で「絵」は向こう側の物語とこちら側の現実をつなぐ、窓のような役割を果たす。つらいこと、つまんないこと、やってらんないこと、そんなくっだらねーことばっかりのこの世の中で、例えばずっとなんとなく魅かれていた絵の中の人物が外国で突然自分のタクシーに乗り込んでくるみたいな数秒間、そんな光っている数秒間だけが人生のすべてで、それ以外は全部グレーなのではないかと思う、それでいいのではないかと、私は思う。

デイ・ドリーム(短編小説)

 明け方のタクシーに乗るのが好きだ。

 だからなるべくぼんやりと窓の外の景色を眺めようと努力していたが、ダメだった。さっきまで目の前にいた彼女の姿が何度打ち消してもどうしても浮かんできてしまう。大学の同期で、三年ぶりに会った彼女は、薄いピンク色のセーターを着て、OLらしく爪もきれいに光っていた。髪を伸ばし、昔から決して美人ではないが変わらない笑顔と何を考えているかわからない一重のまぶた。ビールジョッキを持ち上げる腕に腱が浮かんでいたところと化粧が少し濃くなっているところがやっぱり少しおばさんになったと思った。

 最後に飲んだワインが今頃になって効いてきて、頭がぐわんぐわんする。家まではあと少し、携帯電話には何件もラインが届いている。最近俺の部屋に住みはじめた年下の女の子から。いつ帰ってくるのかということを繰り返し聞いている、女の子らしくてかわいい絵文字。俺はその子にこんな情けない姿を見られたくないと思う。

 お金を払って、タクシーを降りる。地面に足を着けた途端に足元がふらつくが、タクシーの運転手はそんなことを気にも留めずにさっさと走り出す。玄関を開け音をたてないようにリビングに入っていくとさっきまで俺に何件もラインを飛ばしていた携帯電話を握りしめたまま、テーブルに突っ伏してその子は眠っていた。

 細い肩ひもの白のキャミソール、もこもこした毛布にくるまって、白い足を投げ出して。いつも通り可愛いけれど、今ここでこんな風に眠っているのがこの子ではなくて彼女だったらどんなにいいだろうと俺は思う。きっともう少ししたらこの子は目を覚まして俺に気が付いて整った顔で笑いかけてくれる。そして俺にその細い身体をからみつかせてきて、お酒臭い、と顔をしかめてみせることも忘れないだろう。それでも。

  窓の外を見る。都会の空には星はほとんど見つけられない。彼女と初めてふたりで歩いたのも、こんな星空の下だった。そっとつないだ手を彼女はふりほどかなかった。こちらを見ないようにしている気配が伝わってきていて、俺もとてもじゃないけど彼女の方を見ることが出来なかった。こんな気持ちで思い出すことになるなんてその時は思いつきもしなかった。

 窓の外の景色に遠くまぎれていく。涼しい風が頬を撫でる。今頃彼女はどこにいるのだろう。一人で自分を抱きしめるような格好で眠っていてほしいような、きちんと誰かの腕の中で眠っていてほしいような、どちらとも願えない俺は、目の前にいる女の子の細い髪をそっとなでている。

夏の終わりに(短編小説とエッセイのはざま)

 昼間がクソ暑かったわりに夕方は涼しかったので、私たちは川原に座って花火が上がるのを待っている。周りには色とりどりの華やかな浴衣のたくさんの女の子たち、目の端でチラチラ揺れる髪飾り。その中で紺は少し地味だったかな、と私は気にしてばかりいる。彼がさっき屋台で買ってくれたラムネのビンが手のひらの中で冷たい。

 思えば刹那というものに縁のない人生だった。刹那の恋、刹那の快感、そういうものにあこがれはするけれど、本当は切なすぎて苦手だ。だから私は刹那のきらめきを手に入れるといつも、心の中でそれを何度も思い出し、反芻し再生し、そのきらめきが薄れて擦り切れてやがてなにも感じなくなるまで、心の中で分析し尽してしまう。味がなくなるまでチューインガムをしつこく噛み続けるように。

 私たちの目の前の空いていたスペースに若い夫婦がやってくる。彼らは慣れた様子でテキパキとビニールシートを広げ、草を覆って陣地を作り上げる。担いできたクーラーボックスの中から過不足ない量のビールとお菓子を取り出す。毎年この花火大会を見に来ているのだろう。特に笑いもせず、しゃべりもしないその黙々とした後ろ姿は、彼らふたりだけのやり方で、毎年やってくる刹那に確かに対抗しているように見える。

 不意に夜空が明るく光った。よく見える、こんなに近いの初めて、そう、あの金色で、それで降ってくるみたいなやつが一番きれい。だけど私はやっぱり終わってしまうことが怖くて、どうしてもそれをうまく目に焼き付けることが出来ない。写真にも写すことができない。さっきの夫婦は仲良くひざまくらをしながら空を見上げていて、その指には同じ銀色の指輪が光っている。履きなれない下駄のせいで足が痛い。私は混乱して思わず隣にいる恋人を見る。薄く口を開けている横顔。彼は私の中の混乱なんて一ミリも理解していなくて、私は彼のそういうところがとても好きだ。首筋をひとすじ汗が流れる。この時が刹那よりもずっと長く続くことを私は願う。できたら永遠を。これまでのどんな刹那の瞬間にもそう願ってきたように、飽きもせず、懲りもせず。

 

消えて行ったラブレターたちについて(エッセイ③)

 

 好きな人の下駄箱にラブレターを入れたのは、高校生の頃だ。

 彼は物静かな人で、教室をのぞくといつも本を読んでいた。誰かに話しかけられると本から顔を上げて笑って何か答えていて、その優しさとおとなっぽさに私は憧れた。

 その作戦を決心した朝、私は誰よりも早く登校して、隣のクラスだった彼の下駄箱をそっと開けた。息を止めて目をつぶって小さな手紙を入れてしまうと、階段を駆け上がり、みんなが来るまで教室の隅の方でじっとしていた。変な汗と震えが止まらなかった。こんなことになるなら、「なんの本を読んでるの?」と可愛く話しかけてみたほうが遥かに良かったのではないかとも思ったけど、活字中毒の彼なら手紙という方法を喜んでくれる気がしたのだ。

 だけど結局作戦は失敗に終わった。彼からはなんのレスポンスも来なかった。彼がその手紙をちゃんと見つけてくれたのかどうかもなんの手がかりもなく、フラれたのかどうかもわからなかった。その手紙が誰にも読まれずに下駄箱の奥で朽ちていく様子が目の奥で浮かんでは消えた。そのようにして私の胸には、「基本的に手紙に返事が来ることはない、その内容が大事な要件であればあるほど」というひとつのテーゼがゆっくり浸透して、今も消えることはない。

 

 「皆さんからいただいた手紙を読み返して日々のやる気にしています!本当にありがとうございます!」

 

 ファンレターを渡したことのあるアイドルのブログにこの言葉が不意に書かれているのを見た時、本気で泣いてしまったのは(私がイタイファンだからではなく、笑)きっとその出来事と関係があるのだと思う。彼の言葉を見た時、高校で返事のなかったあの人から手紙を読んだと知らされたような気持ちになった。全く関係のない話だけど、もしかしたらあの手紙も読んでもらえていたのかもしれないと初めて思うことができたのだ。

 私はきっとこれからも手紙を書くことを止めないだろう。好きな人の下駄箱に、伝えたい言葉をつづった手紙を、文字を、そっと入れつづけるだろう。そしてその度にカチャリと軽い音を立てて開いたあの朝の下駄箱の感覚を私は思い出すと思う。

シロの言い分(短編小説feat. 『色彩を持たない多崎つくると彼の巡礼の年』)

 

 窓を開けて、雨を見る。煙草に火をつけて、私は思い出している。私がまだ「ユズ」ではなく「シロ」だったときのこと。名古屋から遠く離れたこの町で。

 あの夜私は、たしかに彼の部屋にいた。彼の部屋は思った通りとても居心地が良かった。灯りはオレンジ色で、じゅうたんもベッドもふかふかで、あたたかくてこじんまりとしていた。私たちは、五人でずっと一緒に過ごした高校時代の思い出話をした。あの五人には特別なケミストリーがあったと思う、と私は彼に言った。

 「ケミストリー?」

 彼はハンサムなその眉を怪訝そうにひそめながらそう言った。

 「そう、そこにたまたま生まれた場の力。二度と再現することはないもの。」

 私はそう説明してグラスに入った赤ワインをすすった。グラスは小さいけれどきちんと柄がついているもので、表面には葉っぱの模様の浮き彫りがほどこされていた。今日はお酒がよく回る、この綺麗なグラスのせいかな、と私は思って指先でその模様をなぞった。

 「シロがピアノでよく弾いていた曲を流しても良い?」

 私の手元を眺めていた彼が立ち上がりながらそう聞いてきたので、何の曲?と私は振り返る。

 「ル・マル・ドュ・ペイ」

 彼はにっこり笑いながらそう言って、私の隣に座った。私は彼がその曲を覚えていてくれたことがうれしかった。懐かしい音楽が部屋を満たし、彼は話し始める。

 「ケミストリーといっても、それは最初から壊れていたんだよ。僕一人だけが、名前に色が入っていなかったんだ。それさえ入っていたら、僕らは本当に完璧なケミストリーで、ずっとあのまま一緒にいられただろうにね。」

 私の体が痺れだしたのはそのすぐ後のことだ。長い髪が頬に落ちかかってきたのが私はなぜだかずっと気になっていたけれど、それを払う力さえその時の私は奪われていた。


 私は震える手で二本目の煙草に火をつける。雨はなかなかやみそうにない。いっぱいになっている吸い殻入れは窓の外に隠すように置いていて、だけど一体私は何を何から隠したいのか、自分でもわからない。

 私はその夜のことを思い出すたびに混乱し、それでも何があったのかを必死にかき集め、みんなに順番に説明した。みんなはわかった、と言って彼を切ったけれど、私の話を誰も信じていなかったのは明らかだった。だけどそれは当たり前だ。なぜなら私自身が信じていなかったから。おそらく彼自身だって信じられていなかっただろう。


 この部屋に一人で住み始めてから、彼を今までのどんなときよりもずっと近しく感じることがある。死につながる扉を探すこの感覚を、彼もいつか味わったことがあるのだろうと私は感じる。彼と私の間だけのつながりを強めている気さえする。

 彼はきっとこの死の淵から生き残ったのだろう。私も生き残りたいと思う。そのために一人でここまで来たのだ。誰かがこの扉を開けようとしても絶対に開けないために。窓も素早くきっちりと閉めてしまうために。

 だけど頭の中で音楽が鳴りやまない。それはル・マル・デュ・ペイではなく、教会で子供たちに教えたどの曲とも違う。それは細い糸のような形をしてこの部屋に入り込もうとしている。がらんとしていて冷たいこの部屋に私がいることをちゃんと知っているのだ。

きょうだいの不思議(映画『未来のミライ』感想)

 

「夢を見ると思い出すもの 丸いおでこ光るあの子

 横になって端に寝るよ いつも愛が漂う」  『兄妹』星野源

 

 私には顔がそっくりな妹がいる。

 年もけっこう離れていて、背丈もだいぶ違う。だけど友だちに写真を見せれば笑われ、買い物に行けば店員に双子かと聞かれ、親戚でさえも名前を間違えがちなくらいの似っぷりなのだ。そしてもちろん、性格が正反対。だからというわけではないが、私たちは今までほとんどまともに話をしたことがなかった。なにも深い家庭の事情があったわけではない、仲が悪かったわけでもない。ただお互いがお互いのことに全く興味を持っていなかったんだね。改めて考えてみたこともない、ただ一緒に暮らしているだけの存在。

 一年前のある日から私たちはたまにオールで話をするようになり、ラインを毎日飛ばしあうようになった。まるで修学旅行のように、恋人同士のように。今まで話していなかった時間を埋めている蜜月期。その理由はディスってもディスられてもいちいちけんかにならなくなったことがわかったからであり(大人になった)、下ネタが通用するようになったからでもある(これは盛り上がる)。そして何より、私たちはお互いのことを、自分自身よりも深く理解しているということに気づいたからなのだ。

 きょうだいにはそういうところがある。いちいち話をしていなくても、どうしてもわかり合ってしまうところ。好きとか嫌いとか仲がいいとか悪いとかの次元ではなく、肌で理解できてしまうところ。それはもう、元カレより自然に、親友より長い時間をかけて、親よりもエグいところまで。生まれた時からいつも視界の隅にいるというのはそういうことなのかもしれない。

 この映画を見て1番納得したのは、妹の名前が「ミライ」ちゃんだったことだ。たしかに妹という存在には未来という言葉が似合う。自分が彼女にとっての未来だという気もするし、彼女が自分にとっての未来だという気もする。これまでもこれからも未来永劫一緒にいる存在のような気がする。

 未来のミライちゃんは言う。現在に戻っていく5歳の兄にもうお別れなの?と聞かれて。

 

「なに言ってんの。これからもうんざりするほど一緒にいるじゃん。」

 

 未来ちゃん、それは違うんだ。きょうだいは意外とうんざりするほどは一緒にいられないものなんだ。お互いの存在に改めて気がつくときは道が分かれるときだから。だけど道が分かれてからが本番。そう思えるのがきょうだいという関係のいちばんすごいところで、心強くて、ちょっとわずらわしくて、一番不思議なところなんだよね。