ヘイセイラヴァーズ

本、舞台、映画、歌、短編小説、エッセイ、アイドル、宝塚歌劇、など、、、☺

ラブホテル考(エッセイ⑧)

 部屋の中はとても暗い。窓が塞いであるんだ。やるための部屋だからね、窓なんて要らないんだ。光なんて入ってこなくていいんだ。あんなところ、僕は全然好きになれない。ーーー『ダンスダンスダンス』

 

 五反田くんはそう言うけれど、私は意外とラブホテルが好きだ。部屋自体も、選べばちゃんと安いけど広いし、なんとなくサービスはゆきとどいているし、いろんな工夫がしてあって面白い(お風呂が光るだとか照明の色が変わっているだとか)。工夫が凝らされている代わりに、確かに窓はないけれど。

 私の思い出のラブホテルはふたつある。

 ひとつめは、一番訪れた回数が多いホテルだ。全体的なコンセプトはバリ風で、門を入ってすぐ、小さな中庭に背の高い石像が2体突っ立っている。その奥の建物は、外観も部屋も全体的に濃い茶色で、他となにが違うというわけではないけどなぜだか妙に落ち着いた。都会を歩くことに疲れてうとうと眠ったり、部屋に置いてあるマッサージチェアに座ったり。ラブホテルと思えない都会のオアシス感が逆に切なかったのをよく覚えている。

 もうひとつは、それとは逆にたった一度だけ訪れたラブホテルだ。どこにあったのかも思い出せない、無名のラブホテル。部屋は狭く、ベッドとシャワーだけで目一杯だった。足さえ、満足に伸ばせないような部屋だ。その狭さは私に宇宙船を想像させた。つるりとしたカプセル型の宇宙船に閉じこもって、宇宙をさまよっているみたいだった。その宇宙船は、私にとって忘れることのない場所だ。なぜかというと、それは初めて恋人が、「今日は帰らないで」と私の手を引いた場所だからだ。初めて彼が、計画を踏み外して私といることを求めてくれた場所だからだ。

 『アイネ』というジンがある。その中に「ラブホテルを撮る」というページがあって、何枚かのラブホテルの写真が載っている。そこには妙に西洋風なホテルの内装が、古そうなアメニティが、埃っぽい造花が、生々しい水回りが、枕元の妖しい灯りが、写っている。私はそれを見たとき一瞬ウッと息が詰まって、そして上のふたつのラブホテルのことをいっぺんに思い出した。もちろん私はそこに写っている写真の部屋に行ったことはない。だけどどうしてだかそれらを見たことがあるように感じた。

 たぶん、ラブホテルはその場所に漂う空気がどこも同じなのだと思う。暗くて重くて、不潔な空気。ほころびかけた大きな花が発するような淀んだ匂い。どうやってもぬぐいきることのできない、小さな箱に沈殿している恋人たちの気配。

 私は臆病なのでその気配の奥に手を伸ばして正体を確かめたりはしない。その濃厚で欲望にまみれた場所でしか確かめることのできなかった自分たちの時代のことを私はただ愛しく思う。そして同じ時代をくぐるたくさんの恋人たちのことを思う。

流れる季節の真ん中で(宝塚星組『霧深きエルベのほとり』感想)

今週のお題「卒業」

 カイちゃんの舞台降りの、真横の席のチケットが取れたのに、私は行くことができなかった。仕事をどうしても休むことができなかったのだ。だけど私は、もともと自分が一方的に片思いした相手とは、ことごとく縁がない星の元に生まれついている。だからもちろん今回のことだって今更特に気にしてなどいない。

 カイちゃんには、私が宝塚を好きになってからずっとずっと励まされてきた。そう、励まされて助けられてきたのだ。人一倍キザなところにも、普通の彼氏みのあるところにも、もちろん美しいそのビジュアルと中身の優しさのギャップにも、私は惹かれたけれど一番好きなところはそこではない。カイちゃんにはなぜだか不思議なマイペースさがあって、それが私は好きなのだった。周りにすごく気を遣っていて、相手の喜ぶ顔がすごく好きでいながら、なぜだか自分独自のペースがあって、それが私を安心させるのだった。マイペースで頑張ればいいのだと、それでいつかは花開くのだと、教えてもらっているような気がしたから。

 カイちゃんの男役最後の物語である『霧深きエルベのほとり』は切ないエンディングであった。世の中に悲恋の話は数あれど、身分の差が問題になっている恋で「死が二人を分かつ」以外の結末を私は初めて見たような気がする。だけど、誰といることになるのか、どこに流れ着くのか、それがある程度自分には選びようのないことなのかもしれないと思う。私が片思いの相手となかなか縁がないことと同じように。

 だけど私は、マルギットは、それらを死ぬまで忘れることはないだろう。最後に流れ着くことのなかったいくつかの選択肢と、そして、最後に片思いをした相手のことを。

 春が来るね、もうすぐ。終わりと始まりの春が来る。今年卒業する人もこれから卒業する人も、みんなみんな、おめでとう。

おみやげばなし(短編小説feat.『海辺のカフカ』)

 ホシノちゃんが私に電話をかけてきたのはその日真夜中を過ぎてからだった。

 どこかの街中からかけているらしく雑音だらけで声がとても聞き取りづらい。

「俺っち、ものすごい冒険をしてよお」

 そう得意げに話し始めた彼の話を受話器を膝と耳の間に挟んで赤いペディキュアを塗りながら聞く。だけどペディキュアが塗り終わっても、それが全部乾いてもなお、意味不明な彼の話は一向に終わらなかった。私は壁にかけているスヌーピーの絵が入った時計を見て、短針がスヌーピー、長針が安心毛布がないと眠ることができないキャラクターを指しているのを確認し、彼の話が一瞬途切れたところで口を挟む。

「その話、長くなるんならうち来る?」

 しばらく電話の向こうが静かになる。そして彼はとてもとても小さな声で言う。

「行くのはいいけど、俺っちは前会った時とは随分違っているぜ」

 私はため息をひとつついてから答える。

「来るのはいいけど、今日はやらないからね」

 

 ホシノちゃんが家に着いたのは明け方近くになってからだった。

 散らばった雑誌や洋服を拾って元の場所に戻し、クッションカバーのホコリを払い、食器を洗って棚に戻してから、ソファに座って待っていたが彼はなかなか来なかった。きっと「やらない」と宣言したから来るのをやめたんだろうと判断してふとんに入って、うとうとしかけたときにちょうどチャイムが鳴った。私は起きあがって玄関を開ける。変な睡眠のせいで身体の表面がうすら寒い。

 遅いと文句を言おうとドアを開けた私はそこに立っているホシノちゃんの姿を見て文字通り言葉を失う。トレードマークの野球帽もかぶっていなければアロハシャツも着ておらず頭の後ろにポニーテールも揺れていない。そこにいるのは髪の短い、地味な色のポロシャツを着たただの青年だ。彼は私の驚きに満足した様子で、私の横をすり抜けて部屋に入っていく。

 それから結局彼は夜が完全に明けるまで話し続けた。私はすっかり変わってしまった彼の見た目のせいで、全く知らない人を家にあげて話を聞いているような奇妙な感覚をずっと抱くことになった。だけどこの数ヶ月で、彼がどのような人と出会い、どのような場所に行き、何をしたのかについての話を、黙って辛抱強く聞いているうちに、眠気も手伝って、もう彼が本当は誰かなんてどうでもいいじゃないかという気持ちになってきた。

 突然、彼が私の目を見て、にっこりと笑った。話が終わったのだ。そしてその次の瞬間にはソファの上に小さく固く丸まって眠りはじめた。声をかけても揺すってみてもまったく起きそうになかったので、私は彼の身体に毛布をかけて寝顔を覗き込む。さっきまでは別人のようだったが、ゆっくりとよく見てみると彼はポニーテールだった時のホシノちゃんの顔をしていて、当たり前だけど少し安心する。ホシノちゃんの顔には新しく始まる一日の最初の光が差している。

「あとのことは私がなんとかするから、寝たいだけ眠りなさい」

 私はそうつぶやいていつまでも彼の顔を見ている。

 彼が私を選んで電話をかけてきたことが、本当はとてもうれしい。

太ったおばさんのはなし(短編小説feat.『フラニーとゾーイー』)

 「今度の職場は周りに何もなくて本当にさびしいところです。お昼ご飯は家から持っていかないと食べそびれてしまいます。そっちのように都会じゃないからカフェやレストランなんてもちろんないし、コンビニだって歩いて二十分のところに一軒あるだけ。(往復しただけでお昼休みが終わってしまう!)海が近いので海風がとても強くて、冬はとても寒いと思う。本当にだだっ広い土地にポツポツと建物があるだけだから、ちょうど空港みたいな感じです。これだからモノレール沿いの駅は良くないんだよね。でもとりあえず派遣の仕事ではないからしばらくはここでやってみることになると思います。恐山でお土産やをやるのはもう少し先になりそうです。(私が将来恐山でイタコのお土産を売って生活したいと言ったこと覚えてる?)

 ところでこの前もらった手紙では息子のことまで心配してくれてありがとう。おかげさまで彼も元気です。とりあえずやっとアルバイトをしながら就職活動をしているらしい。(少なくとも自分ではそう言っています…)何を目指しているんだかわからないけど、まあ毎日外に出て何かをしているようだからいいかと思っている。甘いですか?だけど私と彼はずっと二人きりでやってきたのでつい小さい頃のままいつまでも子供のような気がしてしまうのです。特に小さい時にフェスにいって手を繋いで一緒にいろんなアーティストのライブを見て回った夜のことを思い出すと何もかもが許せるような気がしてしまいます。楽しいばかりではなくて彼を守るために大声を出したり警察のお世話になったりもしたけどね。私はなぜか彼に引け目のようなものを感じているのかもしれません。一緒に働いていたときからずっと言っていたけれど、あなたが私の息子のお嫁さんになってくれればいいのに!冗談と思っているかもしれないけど私は本気ですよ。気が向いたらいつでも言ってね。

 だけど私は最近思ったのですが、私は娘がいればいいなと思っているのです。娘がいたら私もいろいろと共有できてラクだしもっと楽しくやれたのではないかと思うのです。

 とにかく元気で、無理してはダメだよ。ちゃんと言ってしっかり有給休暇も取ること。旅行にも行って楽しむこと。可愛くあろうとして無理しすぎないこと。どこにいっても大丈夫なんだから、ゆっくりしてやればいいんだよ。自分の身をしっかり守ってね。」

 その不思議な、たくましさと弱さが、女性と少女が、同居した手紙を読んで、私は彼女が巨体を揺らしながら坂道を登ってくるシルエットを思い出す。夏に履いていた茶色いサボを青いブラウスと汗の匂いを。

 私の手はすっかりとふやけ、額からは汗が水のように滴り落ちてくる。乾いた膝の上でとんとんと便箋を揃え、封筒に戻して浴槽の蓋の上に注意深く置く。私の思考は、浴室のドアの向こうから呼びかける母親の声によって中断される。

芸術家の条件(映画『ライ麦畑の反逆児〜ひとりぼっちのサリンジャー〜』感想)

幸せな人間は芸術家になることができない

 

 J.Dサリンジャーという作家がいる。『ライ麦畑でつかまえて』、『フラニーとゾーイ』、『ナイン・ストーリー』などの物語を残す。彼の人生についての映画『ライ麦畑の反逆児』のエンドロールの直前、ほとんど一番最後の言葉としてナレーションは冒頭の言葉を言う。彼は文字通りに身も心も「書く」ことだけに純粋に捧げた作家だということを、私はこの映画を見て知って、それに至る経緯(失恋、戦争、東洋思想への傾倒)に納得する。ヴォイスが物語を追い越さないように、苦しみながら次の言葉を探して、タイプライターを叩くその指、音、灰皿に積み重なる吸い殻。

 L.Mモンゴメリという作家がいる。『赤毛のアン』、『かわいいメアリー』、『青い城』などの物語を残す。彼女は若い頃から小説を書き続ける。結婚相手が牧師だったためにその仕事を手伝い、親の面倒を見、良い娘であり、良い母であり、良い友人であり、その上で作家であった。美しい自然、綺麗な服や夢を描いた。作家でありながら自分の人生を味わって生きた(私はとても憧れている)。

 この映画のサリンジャーを見ながら、なぜだか彼女のことをずっと思い出していた。人生のすべてを捨てて書くことだけを残したサリンジャーと、人生のすべてを引き受けながら書き続けたモンゴメリ。このふたりの作家のあり方は正反対のようでいて同じなのではないかと感じていた。映画の中でサリンジャーの教授は小説家を目指していた彼に「自分が読みたいと思う本をイメージしてそれを書け」とアドバイスした。このふたりのイメージした「自分が読みたいと思う本」の姿が随分違っていただけで、彼らはどちらも自分に対して、自分に必要な物語を語り続けたということ。

 

幸せな人間は芸術家になることができない

 

 そうだろうか。私は決してそうは思わない。ただ、「幸せになるためにそれを作ることが必要不可欠な人しか芸術家にはなれない」のだと思う。芸術家も幸せになることができ、そして事実幸せだったのだと思う。それは、サリンジャーを見ても、モンゴメリを見ても。

白いジャケットの背中を追いかけて(有栖川有栖『インド倶楽部の謎』感想)

 火村英生は私の理想の男性。冷静で頭が良く鼻が高くて若白髪で女嫌い、だけどモテる。猫好き、アリス好き、おばあちゃんキラー、暗い過去を抱え、ケンカは強く、酒には弱く、口は悪いが、大真面目な顔で冗談を言う。仕事のしすぎでいつもボロボロ、考えるときに唇を触る癖と頭をかく癖、そのすべてがとてもセクシーだ。

 私と彼の出会いはまさに運命だったと思う。忘れもしない、その日、本屋の棚をなんとなく見ていた私は『乱鴉の城』の背表紙を見た瞬間にビビビと電撃が走った。平積みでもなく表表紙でも裏表紙でもない、背表紙のそのそっけないそのタイトルの活字の並びを見た瞬間にまさにヒトメボレしたのだ。これを運命と言わずに何を運命と言えるか?

 このシリーズがなぜこんなに好きなのか、考えてみると私にはふたつ理由があるように思う。まず科学と非科学の融合。揺るがし難い鉄の推理が繰り広げられる一方で、どうしてもそれだけではわりきれないものが物語の中に必ず存在する。それはあるときは文学や詩、そして芸術や風景。今回は「前世」という存在が物語を通してその役割を担っていて、それが彼らが出会う事件の物語としての豊かさやゴージャスさを演出している。だけどなによりも、いつでも最も割り切ることができず、いくら推理しても答えがわからないのは人の心であるということを火村も相棒のアリスもよく理解していて、だけどそれでも少しでも真理に近づこうする彼らの姿がとても素敵だ。

 もうひとつは小さな女の子を絶対に犯人にしないところだと思う。どんなに少女が犯人として怪しい場合でもギリギリのところで彼らは彼女たち以外の本当の犯人を見つける。彼女たちは火村とアリスにとってヴィーナスのような存在で、罪につながるような複雑な心を持ってしまう前の純粋な天使として(小学生から大学生くらいの利発な)少女が多く描かれる。火村が彼女たちに優しく公正に接している姿を見ると、彼にはもしかしたら妹がいたのかもしれないなといつも思う。そしてその妹が彼の抱えている秘密の過去に大きく関係しているのではないかと。もう火村にとってのヴィーナスになれる年齢を過ぎてしまった私だけれど、だからこそ私はいつでも言ってあげたいのだ。彼が悪い夢を見て飛び起きる夜中にいつでも横にいて、水を持ってきて額の汗を拭いてあげて大丈夫だよと、言ってあげたいのだ。それはヴィーナスには決してできない仕事だと思う。(そう言う意味ではその姿を見ることをすでに許されているアリスは私の永遠のライバルだ。)

 私にとって唯一の名探偵火村、そして悲しき同志のアリスに私はこれからもずっとついていこう。

先が見通せるほどに透明な(宝塚雪組『ファントム』感想)

 望海風斗ファンの友人は、あの美貌でも歌声でもなく、そんなふうに完璧な人なのに「ピュアゆえにいつのまにかダメになっていく男」が似合うというところに惚れているそう。普段とても真面目な彼女のその発言に、隠されていたフェチを見てしまったようで一瞬固まった私だったが、『ファントム』を見ると彼女の言っていた意味がよくわかった。

 望海風斗が演じるオペラ座の怪人であるファントムは、怪人という異名に似合わずとてもピュアな人物で、それなのに一つも救われることなく滅びていく。

 

お願い 顔に隠された魂に触れてクリスティー

 

 そう歌う彼の魂は確かにとても美しく、だけどまさにこのピュアさが私にはひどく悲しく思える。なぜなら彼の持つそれは、人々や社会の間で揉まれて磨かれて輝いているものではなく、むしろその逆で、誰にも傷つけられることなく触れられることもなく、綺麗なままでただ打ち捨てられていたことによって保たれていたものだからだろう。そのピュアさゆえに、自分が求めている方向と現実がどんどんずれていってしまい、最終的に取り返すことができなくなるくらいに堕ちていく彼の姿はとても切ない。

 だが彼だけではない。この物語に出てくる人物たちはみんなピュアで魂が美しいと私は感じる。骨の髄まで腹黒い人がいない。悪役はあくまでもまっすぐに悪事を働き、王子様は常にキラキラと輝きを放つ。一体なぜなのだろう。それはきっとこの物語の舞台が「オペラ座」であるからではないか。無数の物語が、架空の世界が、夢のような歌声が、寄せては返すその場所に集う人々は、それらを愛しているという点で心のどこかで連帯していて、そのことが性格は違えど登場人物たち全員が一貫してもっているまっすぐさにつながっている。そしてそこにはもちろん、オペラ座の地下に住み着き、誰よりもオペラ座を愛したファントムも含まれていて、だから同じものを愛するもの同士、彼らはもっと理解し合えたはずなのだ。「ストーリー」という名の本物の怪人が住むそのオペラ座できっと。