青い部屋（短編小説）

「マチュピチュの遺跡からバスで降りる時に、見送りの少年が雄叫びした声が動物みたいで、あんなものすごい声を、初めて聞いた。」

　高山なおみ『諸国空想料理店』 

「ねえ、夜の動物園ってどんなだか知ってる？」

　冷たい海の底みたいなブルーの空気の明け方、白いシーツの間で、彼女はそんな話を始める。甘くて遠くから聞こえてくるような不思議な彼女の声は、他愛ない話にも特別な響きがこもる。

「小さいころに私何度か忍び込んだことがあるんだよ。家の近くに動物園があったからね。」

　彼女は話を続けるから相づちを打ちながら近くにあったコーヒーカップに口を付ける。寒いから袖を伸ばす。

「あのね、夜の動物園ではね、基本的には動物たちはみんな眠っちゃっててね、自分の心臓の音だけが聞こえてるの。だけど時々、暗い方から声がするんだ。雄叫びみたいな何かの動物の声。」

　ねえ、私にも、と彼女がコーヒーカップに手を伸ばしてくる。シーツを足に巻きつかせて、目をつぶったまま。まっ白い石みたいにすべすべした顔。苦いの飲めないでしょ、やめときなさい。私がそう言いながらコーヒーカップを遠ざけると、彼女はそのままの体勢で、口の端をが少しだけ吊りあげて静かに笑う。

「その、やめときなさいっていうの、好き。なんか子ども扱いされていて、思いっきり甘やかされてる感じがして。」

　それでね、その何の動物だかわからない声がすっごく怖いんだよ。何事もなかったかのように続きを始める彼女の動物園の話を私はもう聞かずに、これまでいろいろな場所で聞いた、彼女の声を思い出している。この部屋の中で、車に乗ったままの駐車場で、誰もいない図書館で、真っ暗いレンガの道で。彼女の声は、どこででも普通でない響き方をして、私の耳に入り込む。昔彼女が、夜の動物園で聞いたどの鳴き声よりもきっと強烈に、ずっと深いところまで。

   私が話を聞いていないことに気がついた彼女は眉間にしわを寄せて、悲しそうな顔をする。腿に置かれた小さな手が、ものすごく熱い。やがて彼女はベットからするりと降りて、そのままよろよろと進む。椅子にぶつかってその上にあった灰皿が床に落ち、ぱりん、と音をたててあっさりと壊れた。

　きらきら舞っているガラスの破片を眺めたまま、頼りなげに突っ立っている彼女を抱きよせる。彼女の指が私の髪の間をくぐっている間中、いつかどこかで見た映画のワンシーンが頭の中で再生されている。真夜中の海に投げ出されて、木の板に必死ですがりついて溺れないようにしているたくさんの人間たちの姿。私たちはそれと同じように、この世界でお互いの細い身体にしがみつくようにして呼吸している。広い陸上から、暗い海の底から、私たちを狙って鳴いている動物たちの鳴き声を忘れるために、彼女の耳をこっそりと塞ぎ続けている。